东方早报苗炜：英格兰伤痕文学

　　2004年的一天，鲁尼在家看电视，电视里正在讲他要离开埃弗顿的事情，主持人收到好多短信，都在说鲁尼是个贪婪的耗子，鲁尼于是发短信，说他离开埃弗顿是俱乐部限制了他的未来，主持人在电视中正告——那些无聊的球迷不要再冒充鲁尼发短信来了。小胖儿感到委屈，他被谩骂，还收到死亡威胁。但这是每个英格兰球星都要经过的一步，从培育他的地方走向更大的一个俱乐部。6年后，鲁尼又遭到了新一轮的谩骂，又收到死亡威胁，这一次他想离开曼联。弗格森想建立一种父子般的纽带，但鲁尼可不想做一个规规矩矩的儿子，像吉格斯、内维尔那样从一而终，他留在了曼联，拿到了18万英镑的周薪。

　　鲁尼早就签约要完成五卷本的自传，只比丘吉尔的《第二次世界大战》少一卷，在第一卷中，他深情回忆了自己的童年和家庭生活。英格兰球员大多来自两个阶层——劳工阶层和更低收入的劳工阶层，鲁尼的母亲当年每个月的收入是287英镑。鲁尼从来不梦想自己要成为职业球员，他早知道自己要成为职业球员，在他10岁之前，他就展现出比同龄人更好的天赋和身体条件，16岁就离开学校，进入一线球队效力。在英格兰球星的自传中，每个人都会回想自己的童年，实际上那是他们能“保持自我本色”的一段日子，他们很快就会失去少年时光，签合同、在教练和经纪人的帮助下走上职业生涯。

　　科尔的自传、杰拉德的自传、兰帕德的自传、鲁尼的自传基本上都是由这样几部分构成的，第一部分是回首少年，第二部分是进入职业足球，第三部分是背弃原来效力的俱乐部，第四部分是成为球星，第五部分是跟英格兰队一起被淘汰。不管他们是2000年开始踢欧洲杯或2004年去踢欧洲杯，不管他们是2006年去踢世界杯还是2010年去踢世界杯，在大赛中被淘汰出局会成为他们自传中必然的一个章节。英格兰足球的成败，从来不是他们在大赛中的成绩来决定的，而是由老特拉福德球场和安菲尔德球场来决定的，所以他们在国家队的表现，他们在大赛中的失意，是一种可有可无的伤痕，给他们的故事添上一笔伤感的调子罢了。

　　多年前，我看过NBA球星罗德曼的传记，那真是伤痕文学的套路，他最终通过篮球完成了自我救赎，拿到了总冠军。加斯科因那一代英格兰队在大赛中成绩还说得过去，但加斯科因还是个让人伤感的球星，他酗酒，身体状况越来越糟，弗格森像个老父亲似的认为，如果他当年能签下加斯科因，一定能照顾好这个孩子，不会让他自暴自弃。说实话，罗德曼的故事像一个粗俗的美国励志电影，加扎的故事更接近于真实的生活，为一个俱乐部效力、打工赚钱，这是英格兰足球的基调，进入决赛？拿冠军？有这样的结尾更好。不过，我们都已经习惯，在淘汰赛开始之后，英格兰球星们离开，去地中海度假，等着下一个漫长的赛季开始。