新京报：总结足球场三类后腰 皮尔洛如拉面师傅

　　永者无敌

　　腰近乎是上下半身的分野，又连着上下半身。球场上的后腰，尤其在“前腰后置”这套打法盛行之后，与人腰的作用大体是相仿的。如果后腰不能正常运转，前后场无法顺利衔接，该球队便很难走得太远。

　　我是踢野球的，踢过守门员之外的任何位置，近八九年以后腰为主，对后腰位置的感受可能会比一般人多。以我粗浅的经验划分，后腰大概可以分为三种，前两种分别是粗鲁后腰和优雅后腰。

　　粗鲁后腰是我的叫法，一般习惯性的叫法是工兵型后腰。国际足坛，我们已经认识了很多此类后腰，比如加图索什么的。这类硬汉往往好似神兵神将，冷不丁斜刺里杀出，就能将对方的皮球断掉。此类后腰干的全是得罪人的活，抢断、犯规，用一切办法阻止对方的进攻，端的十分粗鲁。粗鲁后腰必须具备的素质是，体力绵长，跑不死；责任心强，球不越过门线绝对不会放弃回追。

　　近八九年，我前一半时间一直在踢粗鲁后腰，留给我的纪念品是：骨膜炎。那是在东四环外的小武基村球场，一场比赛断了人家10多次球，对方急眼了，给我没戴护腿板的小腿迎面骨来了一脚，随即受伤下场。骨膜炎用药难消，至今伤处仍有个小疙瘩。一朝被踢十年怕，从此以后，报社内部踢球，我都戴着护腿板。

　　最近几年我在尝试一种我命名为“优雅后腰”的位置。优雅后腰，是前腰的变种，在世界足坛趋于保守、不失球优先之后，负责组织进攻的前腰往往被要求回撤，被放在了后腰的位置上。到了什么山，就得唱什么歌，前腰既然放在了后腰的位置上，那他就是后腰。脚法细腻，控球能力强，视野开阔，经常能传出美妙绝伦的长传和直塞，这才是优雅后腰的特征。如你所知，这几乎是按照皮尔洛的特点总结出来的。

　　像皮尔洛一样踢球，尽管“永者无敌”，但仍是我一生无法企及的高标。如果皮尔洛是拉面师傅，他手中拉出来的面条有宽的、细的、韭叶、二细、毛细等等，我拉出来的面条形状则是神鬼莫测，连我都不会提前知道是什么样子。职业和业余的差别，就这么大。

　　优雅后腰是粗鲁后腰的天敌，后者往往被前者戏耍于股掌之间；粗鲁后腰同样是优雅后腰的天敌，前者可以让后者步履笨拙，好似吃了含笑半步颠。这两者之间的转换，类同魔与道，谁高一尺，谁高一丈，实力说了算。

　　第三种后腰是优雅后腰与粗鲁后腰的混合体，但混合的比例，各不相同，会因不同的比赛、不同的个人状态而变化。一会儿粗鲁，一会儿优雅，一会儿搞破坏，一会儿搞建设，也真难为了杰拉德、赫迪拉他们这些“混合品种”了。

　　广告词中有一句话：腰酸、背痛、腿抽筋。这其实不是并列的三种状态，而是具有因果关系，腰酸会导致背痛、腿抽筋，至少在当代足球领域，是有说服力的。