巴洛特利打破身上的枷锁 欧洲杯决赛还会做什么

　　麦卡

　　巴洛特利从不喜欢庆祝。

　　在青年队时他就曾对朋友说，即便是在欧冠决赛进球，“我大概会勉强庆祝一下”。有多勉强？上赛季的曼城德比中，他掀起上衣制造了“Why always me？”的千古名句，而在与纽卡斯尔的比赛后，他双手交叉胸前，一动不动，目露凶光。

　　在对爱尔兰的小组赛中进球后，他面向对方看台正要向那些嘘自己的爱尔兰球迷大爆粗口，被博努奇一把捂嘴，“求别说”。

　　从行为心理学的角度而言，巴神进球后的反应，表现出的常常是封闭和对峙。他早早就被父母离弃，作为养子，他对真正的血脉亲情很陌生；他是最早登上意甲联赛的黑人球员之一，曾经饱受种族歧视之苦。这样的个人背景让他或以对抗的态度，或以封闭内心的方式来实现自我保护。

　　巴神的世界你不懂，因为巴神的世界你从未经历，更难以想象。

　　在对德国队的半决赛前，在被问及进球时为什么总是不庆祝时，巴洛特利说：“进球时我不庆祝，那是因为进球就是我的工作。你见过邮差送完信以后庆祝吗？”

　　这个比喻的精彩程度，直追当年坎通纳描述自己被记者追逐时的言论，“海鸥追着渔船飞，因为知道沙丁鱼会被扔到海里。”——尽管如此，巴神仍然没说实话。

　　不过，这已经不再重要。也许在说这番话时，他已经打定主意要改变。

　　这个邮差按了两遍铃。对德国的两个进球，他开始庆祝。第一次，他拥抱了几乎每一个队友；第二球脱衣的庆祝方式虽然仍有向规则挑衅的意味——他为此吃了张黄牌，我怀疑他如果再进一球还是会再脱一次，从而成为第一位因为进球过多被罚下的球员——但无论如何赤裸上身秀肌肉是件很健康的事，他丢弃了对外部世界的防备。

　　这一场，他还有第三次庆祝，最重要的一次。终场哨响后，他走上看台，抱住自己的养母西尔维娅，“这一刻我等了很久，特别是我妈妈老了，不能再远行了。她这次这么老远来这里看我，我一定要让她开心。决赛在基辅，我爸爸也会去。”

　　其实，巴神的改变在本届欧洲杯开赛前就已露端倪。当时他决定把生父和养父的姓氏一起印在自己的衣服上，Barwuah Balotelli，在改名那一刻他就已经和自己的身世完成和解。后来的种种“思考人生”，更多的是外界通过原有的刻板印象进行的娱乐化的过度演绎而已。

　　在世人眼中，巴神非“神”即“鬼”，更多的是一个可供消费的符号。真把他当“人”的，还真不多。

　　虽然不多，还是有的。

　　“邮差”巴神也许知道一部叫《邮差》的意大利电影。电影中的主角是位邮差，和他一样拙于言辞、眼里总是藏着哀伤，而且，也叫马里奥。为了追求村里最美的女人，他向大诗人聂鲁达请教诗歌的艺术。后者用自己的耐心和点拨改变了马里奥的一生，这段亦父亦友的情感是这部电影最大的看点。

　　马里奥·巴洛特利遇到过两个“聂鲁达”。一个当然是普兰德利，这个温文尔雅的男人虽然自称“不知道马里奥在想什么”，但对他进行了最大程度的包容——无论是在他错过单刀还是错过尿检的时候。在半决赛之前，普兰德利甚至允许他中途离场陪弟弟玩——应该是“中途离开训练场”。

　　在战术上，他同样解放了巴洛特利，在单前锋的浪潮中，他坚持双前锋，尤其是坚持使用卡萨诺，我相信，这其中一个原因，在于同样脾气古怪的卡萨诺和巴洛特利最“臭”味相投。在最容易孤独的前锋线上（尤其是意大利队的），巴神需要的不只是队友，更是伙伴。

　　另一个改变巴神的则是罗伯托·曼奇尼。他软弱的执教个性饱受诟病，却解放了巴洛特利被个性压抑的天分。这一点，信奉威权的穆里尼奥做不到，宽严相济的曼奇尼却可以。他对巴神说的那些正能量的词语，incredible和fantastic，巴神从狂人那儿一辈子也听不到。无论他做了多少荒唐事，曼奇尼在媒体面前总会小骂大帮忙地罩着他。

　　普兰德利和曼奇尼有个共同特点，那就是耐心。他们是真正的邮差，他们给自比邮差的巴洛特利投去了改变他命运的信笺。俗话说得好，“邮差总按两遍铃”，因为主人可能因为各种原因，错过第一遍。普兰德利和曼奇尼在巴洛特利的家门口按了岂止两遍，那是三遍，四遍，N遍。

　　在《邮差》中，马里奥终于学会了写诗。有一句是这么说的：“当我们打破身上的枷锁，我们接下来会做什么？”

　　7月2日，在基辅，另一个马里奥将给出答案。